푸른색의 신비로운 구슬 같은 지구를 담은 사진 ‘블루 마블’. 1972년 아폴로 17호를 타고 달로 향하던 미국 항공우주국(NASA) 승무원은 지구를 떠난 뒤 다섯 시간이 지났을 때 카메라를 들고 지구의 모습을 필름에 담았다. 그런데 필름을 현상한 뒤 NASA 직원들은 고민에 빠졌다. 인화된 사진 속에는 구름이 뒤덮인 남극이 맨 위에, 아프리카 대륙이 정중앙에 자리했기 때문이다. 무중력 상태에서 우주 비행사가 찍은 사진엔 남과 북의 구분이 없었다. 직원들은 이 사진이 상식에 맞지 않는다고 생각해 북쪽이 위로 가도록 사진의 방향을 바꿔 배포했다. 이렇듯 모두가 익숙하게 사용하는 네 가지 방향 동서남북, 그 기준은 과연 절대적인 것일까? 이 네 가지 방향이 인류의 문화와 역사, 정치, 인식의 질서를 어떻게 만들어 왔는지를 추적한 책이다. 영국에서 지도사를 20년 넘게 연구한 권위자인 저자가 고대 종교의 제례 의식부터 세계 지도, 디지털 내비게이션까지 넘나들며 그 관계를 드러낸다. 책은 동쪽으로 시작해 정오에 태양이 하늘의 정.에 도달하는 남쪽, 그 반대 방향인 북쪽, 태양이 저무는 서쪽 순으로 각 방향의 역사적 의미를 조명한다. 히브리 문화는 동쪽을 중요시했지만 초기 이슬람은 남쪽을 선호했다. 르네상스 시기 유럽에서 북쪽을 지도 위로 올려놓는 관습이 생겨났다. 아즈텍 문명은 다섯 가지 색으로 구분된 방향 체계를 사용했다. 바다이야기게임다운 이 과정에서 지도는 정치나 권력, 언어와도 맞물렸다. 국제 정치에서 쓰이는 용어 ‘글로벌 사우스(global south)’는 기준에 따라 인도나 중국을 포함하기도 하고, 호주와 뉴질랜드는 빼놓기도 한다. 이는 이 단어에서 ‘사우스’가 ‘남쪽에 있다’는 지리적 개념보다 국제 정치와 경제에서의 위치를 더 반영하고 있음을 보여준다. 오늘날에는 스마트폰 지도의 ‘길 찾기’ 기능이 현실 속 길 대신 파란 。을 바라보게 만들면서 전통적인 방향 감각을 약화시킨다. 나침반을 매개로 ‘누가 세계를 어떻게 배치해 왔는가’를 묻는 동시에 세계를 읽는 틀 자체를 다시 생각하게 만드는 인문학적 탐구서다. .을 바라보게 만