신기하게도 그곳에 다다를 즈음이면 구름이 물러가고 비가 그쳤다. 고속도로를 달리는 내내 잔뜩 찌푸린 날씨였는데 도로표지판에 통영이라는 글자가 등장하면 기다렸다는 듯이 모습을 바꾸는 것이다. 일기예보는 온종일 비 소식이라 묘한 기분마저 들었다. 지난 5월, 남해의 도시 통영으로 재즈 강연을 다녔다. 차로 다섯 시간쯤 달려야 하는 데다가 주 1회씩 5주 동안 이어진 프로그램이었다. 내가 이런 강행군을 하게 된 건 1년 전 ‘통영국제음악재단’으로부터 요청이 있었기 때문이다. 처음에는 엄두가 나지 않아 정중히 사양했지만, 그 뒤로 마음을 바꾸게 되었다. 실은 좀처럼 여행을 떠나지 못하는 처지라 이참에 말로만 듣던 그곳에 가보고 싶어졌다. “통영이라...” 강연은 수요일 저녁이었다. 그래서 미리 월요일쯤 출발해서 여기저기로 다녀볼 계획을 짰다. 재단에서 제공하는 호텔 방이 있었지만, 그다지 흥미가 당기지 않아서 산양읍이라는 어촌마을 민박집에 짐을 풀었다. 비릿한 바다가 안쪽까지 둥글게 들어와 있고 낚싯배들이 옹기종기 모여 앉은 곳이다. 우중충하던 하늘은 말짱해졌고 구름 사이로 새어 나오는 햇살에 답답했던 코가 뚫렸다. 재즈곡 중에 ‘Look for the Silver Lining(구름 뒤의 햇살을 찾아서)’이라는 게 있다. 쳇 베이커가 노래하는 버전이 유명한데, 대략 이런 풍경이 아닐까. [Chet Baker - Look for the Silver Lining] 짐 정리를 끝내고 차를 몰아 산양일주도로를 달렸다. 잘 닦인 숲속 길을 지나다 보면 아담한 어촌마을들이 나타난다. 게임장 24 얼마쯤 가다가 느낌이 남다른 건물이 있어 차를 세웠다. 원래 멍게 양식장이었던 곳을 카페로 개조했다고 한다. 노출 콘크리트 벽에 묵직한 철문, 건축자재인 H빔을 거꾸로 매달아 전등을 켜놓았다. 나는 아이스 아메리카노를 들고나와 부둣가 벤치에 앉았다. 조용한 마을이었다. 손님이 한 명도 없을 것 같은 한적한 포구다. 박제된 것 같은 배 몇 척과 고요한 바다는 어디선가 본 사진 같았다. 길고양이가 다가왔지만 내줄 게 없었다. ‘여기가 통영이구나...’ 이제 이 도시의 사람들과 재즈 이야기를 나눌 차례가 되었다. 강연장에는 생각보다 많은 사람이 있었다. “재즈를 쉽게 이해할 수 있는 방법이 있을까요?” 맨 앞줄에 앉은 젊은 여성이 물었다. “재즈는 어려운 게 아니라 낯선 음악입니다. 익숙하지 않은 소리들이 들리죠. 이게 무엇이라고 결론을 내려주지도 않고, 그냥 이야기를 이어갑니다. 그게 나와 상관없는 소리 같지만... 마음을 열 수 있다면 대화가 시작됩니다.” 내 대답이 애매했던 것 같다. “대화요?” “네, 재즈의 악보는 여백입니다. 연주자와 내 상상력이 함께 채우는 공간인 거죠.” 그렇게 강연과 여행을 이어가던 마지막 주에는 거제로 넘어가 유람선을 탔다. “갈매기가 날아오면 여기 있는 새우깡 한 봉지씩 사서 던져주세요” 선장이 안내방송을 마치고 시동을 건다. 파란 바다 위로 물보라가 긋는 흰색 줄을 따라 갈매기들이 날아들었다. 어디서들 오는 건지 금방 수십 마리로 불어났다. 소독차의 꽁무니를 쫓아 달리던 꼬맹이 시절이 떠올랐다 모바일 바다이야기예시 . 그걸 보고 있자니 “타타타타”하는 엔진 소리와 갈매기의 날갯짓에도 리듬이 있었다. 박자는 어긋나지만 묘한 균형을 만드는 것 같았다. 갈매기 한 마리가 .프하듯 위로 올랐다가 내려오기를 반복하더니 내 머리 위로 선율처럼 미끄러져 지나갔다. 통영에서의 모든 일정이 끝난 다음 날, 포구의 카페를 다시 찾았다. 아침 일찍 서둘러 떠날 계획이었지만 날씨를 보니 잠깐 더 머물고 싶어졌다. 공교롭게도 처음 통영으로 향하던 날처럼 흐리고 부슬비가 내렸다. 카페 한쪽으로 커다란 통유리가 있어 바다가 한눈에 들어왔다. 에스프레소를 주문하고 유리창 쪽 바 테이블에 앉았다. 세 번째 온 건데 스피커에서는 여전히 똑같은 음악이 흐르고 있었다. 카페 주인에게 물어보았다. “항상 같은 음악을 트시네요. 케틸 비에른스타의 ＜ The Sea ＞라는 음반 아닌가요?” “아, 아니에요. 정재일 곡이에요” 비슷한 느낌이었는데 내가 틀렸다. 영화음악가로 활동하는 정재일의 ‘All Life is One, and All is Change’라는 곡이었다. 텅 빈 것처럼 무뚝뚝한 피아노 음들이 마치 적막한 포구의 사운드트랙처럼 잘 어울렸다. [정재일 - All Life is One, and All is Change] “사람들이 왜 통영에 가보라고 할까요?” “글쎄요, 별로였나요?” 카페 주인이 웃으며 되물었다. 나도 웃었지만, 선뜻 대답하지 못했다. ‘여백이 많은 곳 같기는 하네요’ 나는 속으로 대답했다. 그리고 한 번 더 속으로 말했다. ‘채우는 게 아니라 비우는 곳 같습니다.’ 처음과는 거꾸로, 통영을 빠져나오니 날씨가 개기 시작했다. 남무성 재즈평론가·작가 lass="soun