가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 <콜레라 시대의 사랑>에는 가지를 몹시 싫어하는 여인, 페르미나 다사가 등장한다. 결혼하기 전부터 "나는 가지를 먹지 않겠다"고 선언할 정도였다. 그런데 결혼 후 시어머니가 내놓은 가지 요리를 자신도 모르게 다 먹고 나서야 깨닫는다. 자신이 가지를 좋아하고 있었다는 것을. 나도 페르미나 다사처럼 가지를 좋아하지 않는다. 흐물흐물한 가지무침, 숟가락만 닿아도 뭉개지는 그 질감을 별로 좋아하지 않는다. 그런데도 나는 십 년 넘게 가지를 키워왔다. 지금은 열 종이 넘는 가지를 심는다. 페르미나 다사에게는 극적인 반전이 있었지만 나에게는 아직 없다. 나는 여전히 가지무침을 좋아하지 않는다. 그런데도 매년 씨앗을 뿌린다. 마트에서 보던 가지와 내 밭의 가지는 서로 다른 얼굴을 하고 있기 때문이다. 흰 가지를 처음 만난 날 ▲ 하얀 가지. 가지가 왜 eggplant 인지 바로 알게 되는 가지이다. 관상용으로 아직도 키운다. ⓒ 최수안 처음 흰 가지를 키웠을 때였다. 이파리 사이로 하얀 것 두 개가 대롱대롱 매달려 있었다. 초록 꽃받침이 마치 요람처럼 받치고 있었고, 그 안에서 눈처럼 흰 열매가 반짝였다. 잠시 멈춰 서서 바라보았다. 채소라기보다 새가 낳은 알 같았다. 영어에서 가지를 'eggplant'라고 부르는 이유도 여기에 있다. 처음 유럽 사람들이 만난 가지 가운데 달걀처럼 희고 둥근 품종이 있었기 때문이다. 이름은 남았지만 정작 오늘날 우리가 익숙한 가지는 길쭉한 보라색이다. 강화에서 흰 가지를 바라보다가 문득 고려의 문인 이규보가 떠올랐다. 그는 텃밭의 가지를 노래하며 '푸른 알과 붉은 알'이라고 적었다. 영어의 'eggplant'와 고려 문인의 표현은 서로 만난 적이 없지만, 둘 다 가지를 보며 가장 먼저 '알'을 떠올렸다는 。이 흥미롭다. 800년의 시간이 흘렀지만, 흰 가지를 처음 보는 사람의 눈은 그때나 지금이나 크게 다르지 않은 모양이다. 내 밭에는 이름도 아름다운 가지들이 산다. 비올레타 디 피렌체. 로사 비앙카. 안티구아. 이름만 들으면 채소가 아니라 향수나 오래된 그림 같다. 실제로도 그렇다. 연분홍 장미 꽃잎 같은 가지가 있고, 흰 바탕에 보랏빛 줄무늬가 번지는 가지가 있다. 손바닥만 한 둥근 가지도 있고, 검은 자주색으로 길게 자라는 가지도 있다. 한 바구니에 담아놓으면 같은 채소라고 믿기 어려울 정도다. 마트에 가면 가지는 늘 한 가지 얼굴뿐이다. 하지만 씨앗을 심기 시작한 뒤 알게 되었다. 가지는 원래 이렇게 다양한 채소였다는 것을. 맛보다 좋아하게 된 것 내가 이 가지들을 계속 키우는 데는 실용적인 이유도 있다. 살이 두꺼운 유럽 품종은 도톰하게 썰어 구워도 쉽게 무너지지 않는다. 겉은 노릇하게 익고 속은 부드럽지만 형태는 그대로 남는다. 물컹한 가지를 싫어하는 나도 먹을 수 있는 가지가 있었다. 그래도 내가 좋아하게 된 것은 맛보다 모습이었다. 장미를 닮은 가지. 줄무늬가 흐르는 가지. 알처럼 둥근 흰 가지. 씨앗 한 봉지 안에 숨어 있던 얼굴이 여름이 되면 하나씩 모습을 드러내는 순간을 기다리게 된다. ▲ 에어룸 헤리티지 가지들 강화에서 11년 째 자라고 있다. ⓒ 최수안 에어룸(heirloom)이라는 말은 원래 씨앗을 뜻하지 않았다. 영국에서는 집안 대대로 물려주는 가보를 가리키는 말이었다. 할머니의 반지나 오래된 시계처럼 시간을 품은 물건들 말이다. 언젠가부터 사람들은 오래된 품종의 씨앗에도 이 이름을 붙였다. 반지와 시계를 물려주듯 씨앗 역시 다음 세대로 이어질 가치가 있다고 여겼기 때문이다. 미국으로 강제 이주당한 체로키 원주민들은 '눈물의 길'을 떠나며 콩 씨앗을 품에 넣었다. 집과 땅은 잃었지만 씨앗만큼은 놓지 않았다. 오늘날까지 이어지는 체로키 빈은 그렇게 살아남은 기억이다. 이탈리아 베수비오 화산 기슭의 작은 마을에서도 누군가는 해마다 토마토 씨앗을 받아 이듬해 봄 다시 심었을 것이다. 어느 수도원 정원의 작은 텃밭에서도, 어느 농부의 돌담 밭에서도 그렇게 씨앗은 사람의 손을 건너 계절을 이어왔을 것이다. 그 시간을 품은 씨앗들이 이제는 강화의 작은 섬에서도 자라고 있다. 영국에서 돌아온 뒤 11년째, 나는 유럽과 남미의 에어룸 품종을 심고 씨앗을 받아 다시 이어간다. 하지만 해마다 새로운 씨앗을 구하는 것은 아니다. 처음 들여온 품종 대부분은 십 년 넘게 내 밭에서 씨앗을 받아 다시 심으며 이어오고 있다. 처음 흰 가지와 줄무늬 가지를 키웠을 때만 해도 사람들은 "이게 정말 가지냐"고 신기해했다. 이제는 한국의 파머스 마켓에서도 이런 품종을 어렵지 않게 만난다. 잘 익은 가지 하나를 남겨 씨앗을 꺼내는 순간이면, 이름조차 남지 않은 수많은 사람들이 이어온 작은 일을 잠시 이어받는 기분이 든다. 씨앗은 땅만 건너오는 것이 아니다. 시간도 함께 건너온다. 본래의 얼굴을 붙들어두는 일 ▲ 로사비앙카 가지와 라벤더 미니가지 큰 가지들 아래, 작은 알들이 둥지 속 새알처럼 옹기종기 모여 있다. 2026년 내 텃밭의 가지이다. ⓒ 최수안 잘 익은 열매 몇 개는 먹지 않는다. 아니, 어쩌면 먹는 것보다 씨앗으로 남겨두는 열매가 더 많은지도 모른다. 다음 해를 위해 씨앗을 받으려면 열매를 밭에 오래 두어야 한다. 충분히 익은 열매에서 씨앗을 꺼내 씻고 말린 뒤, 봉투에 담아 겨울을 난다. 그렇게 한 철을 건넌 씨앗은 이듬해 봄 다시 흙으로 돌아간다. 돌이켜보면 이 일은 내가 하는 고전 번역과도 닮았다. 오래된 문장을 오늘의 독자에게 건네는 일과 오래된 품종을 다음 계절로 이어가는 일. 둘 다 사라질지 모르는 본래의 얼굴을 오래 붙들어두는 일이다. 거창하게 종자를 보존한다고 말하기에는 내 밭이 너무 작다. 그래도 내가 심지 않으면 내년에는 다시 만나지 못할 얼굴이 있다는 것을 안다. 그래서 올해도 열매를 먹지 않고 남겨둔다. 씨앗을 받기 위해서다. 나는 여전히 가지무침을 좋아하지 않는다. 아마 앞으로도 갑자기 가지를 사랑하게 되는 반전은 찾아오지 않을 것이다. 그래도 흰 가지를 심고, 줄무늬 가지를 심고, 장미를 닮은 가지를 심는다. 맛은 즐기지 않지만, 지켜보는 것만으로도 행복하고, 가지의 이 다양한 얼굴들이 사라지는 것이 아깝기 때문이다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치와 블로그에도 실립니다 릴게임알라딘백마 . 다. 거창하게 종자