내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지 나는 모른다. 나는 매 순간 변해왔다. 끊임없이 나 자신이 낯설다. 나를 본 적도 찾은 적도 없다. 그렇게 많이 존재해서, 영혼은 하나뿐. 영혼이 있는 자에겐 평온이 없다. 보는 자는 보고 있는 바로 그것이다. 느끼는 자는 그 자신이 아니다. 내가 누군지, 내가 뭘 보는지에 주의를 기울이며, 나는 내가 아니라 그들이 된다. 나의 꿈 또는 욕망 각각은, 태어나는 것이지, 나의 것은 아니다. 나는 나 자신의 풍경, 나의 지나감을 지켜본다, 다양하고, 움직이고, 혼자인. 내가 있는 이곳에선 나를 느끼지 못하겠다. 그래서 낯설게, 나는 읽어나간다, 마치 페이지처럼, 나 자신을. 다가올 것을 예상치 못하면서, 지나가버린 건 잊어가면서. 읽은 것을 귀퉁이에 적으면서 느꼈다고 생각한 것을. 다시 읽어보고는 말한다, “이게 나였어?” 신은 안다, 그가 썼으니. - 페르난두 페소아(1888~1935) 페소아는 무역회사에서 번역일을 하며 다양한 장르의 글을 썼다. 생전에는 무명작가로서 몇권의 책을 냈을 뿐이지만, 칠십 개가 넘는 이명(異名)으로 된 원고들이 트렁크 속에서 발견되면서 포르투갈의 대표적 시인으로 알려지게 되었다. 알바루 드 캄푸스, 리카르두 레이스, 베르나르두 소아르스 등은 이름만이 아니라 각기 다른 사상과 문체를 지닌 이명 작가들이다. 이 가상의 캐릭터들이야말로 페소아의 독창적 발명품이다. 릴게임 5드래곤 이 시는 페소아 본인 이름으로 출간하려 했던 <시가집>에 실려 있다. “나는 매 순간 변해왔다” “나는 내가 아니라 그들이 된다” “나는 나 자신의 풍경” 등은 페소아의 다중적 자아를 보여주는 구절들이다. ‘나’는 나의 ‘타자’일 뿐, 보는 자도 느끼는 자도 그 자신이 아니다. 이렇게 “다양하고, 움직이고, 혼자”인 ‘나’는 “나의 지나감”을 지켜보고, 페이지를 넘기듯 “나 자신”을 읽어나간다. 단일하고 고유한 영혼은 오히려 평온을 잃어버리는 조건이 된다. 영혼의 끝없는 증식과 분열을 통해서만이 “이게 나였어?”라고 말할 수 있다. 그가 죽기 전날 병원에서 쓴 마지막 문장은 “내일이 무엇을 가져올지 나는 모른다”였다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수 그 자신이 아니다.