서유석 마포문화재단 이사장이 최근 서울 마포문화재단 집무실에서 앞으로의 계획을 말하고 있다. 신석현 포토그래퍼 정치 도전을 마친 뒤의 일이었다. 경기도 고양 일산의 한 식당 앞마당에서 베트남 선교기금 마련 콘서트를 열었다. 식당을 운영하던 교우가 장소를 내줬고 권진원 등 후배 가수들이 함께 무대에 올랐다. 당일 1000여명이 찾아왔다. 노래가 선교를 돕는 통로가 될 수 있다는 사실을 실감했다. 혼자서는 마련할 수 없는 자리였다. 내 이름으로 사람들을 불러 모았더라도 그 무대를 가능하게 한 것은 여러 사람의 수고였다. 하나님이 주신 달란트는 그렇게 다른 이의 몫과 만나 쓰임을 얻었다. 공연 뒤 교회들의 초청이 이어졌다. 처음에는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 설교할 수도 없었고 신앙생활을 모범적으로 해왔다고 자랑할 처지도 아니었다. 평생 노래하며 살아온 사람이니 내가 할 수 있는 것부터 하기로 했다. 찬송가 한두 곡에 사랑과 위로, 화해와 평화를 담은 내 노래를 함께 불렀다. 마이크를 오래 잡았지만 교회에서의 마음가짐은 달랐다. 방송에서는 교통정보와 세상 돌아가는 일을 정확히 전해야 했다. 교회에서는 나의 부족함까지 드러내며 하나님이 어떻게 삶을 붙들어주셨는지 이야기했다. 모범답안은 아니어도 넘어지고 돌아온 내 이야기는 나눌 수 있었다. 릴게임 오션파라다이스 노래를 듣던 성도들이 눈물을 흘렸다. 예배가 끝난 뒤 다가와 자신의 사정을 들려주는 이들도 있었다. 위로하러 갔다가 오히려 위로받았다. 무대에 선 사람만 무언가를 주는 것은 아니었다. 내 이야기를 받아주는 사람들 덕분에 나 역시 지나온 시간을 조금 더 너그럽게 바라볼 수 있었다. 나이가 든 이후에 무대에서 즐겨 부르는 노래 가운데 ‘어느 60대 노부부 이야기’가 있다. 김목경이 젊을 때 내게 이 노래를 불러달라고 했다. 나는 농담 섞어 대답했다. “머리에 피도 안 마른 네가 무슨 60대냐. 내가 60대가 되면 부르겠다.” 오랜 기간 그 약속을 잊고 지냈다. 어느 날 KBS ‘열린음악회’에서 그 노래를 불러달라는 연락이 왔다. 무심코 승낙하고 나서 계산해보니 바로 내가 만 60세가 된 해였다. 김목경에게 전화해 “형이 약속을 지키게 됐다”고 말했다. 방송을 본 그는 “이제 형 노래”라며 울었다고 했다. 나이만 채운다고 저절로 이해되는 노래가 아니었다. 함께 살아온 시간과 떠나보내야 하는 마음을 헤아리려면 부르는 사람에게도 그만큼의 세월이 필요했다. 이 노래를 부르면 마음이 오히려 맑아진다. 젊은 날의 억울함과 분노에 가려졌던 것들이 보인다. 황금성3하는곳 내 힘으로 버텨왔다고 생각한 시간에도 곁을 지켜준 사람이 있었고 다시 일어설 기회가 주어졌다. 혼자 항해한 줄 알았는데 돌아보니 보이지 않는 분의 인도를 받아 여기까지 왔다. 가끔 생각한다. 내가 예수 믿지 않는 집에서 태어났다면 어떻게 됐을까. 생각만 해도 아찔한 일이다. 어려서부터 믿음을 접했다고 줄곧 바른 길만 걸은 것은 아니었다. 멀리 돌아다니기도 했고 내 고집을 앞세운 날도 많았다. 그래도 믿음의 집에서 심어진 씨앗은 내 안에 남아 있었다. 내가 어디로 돌아가야 하는지를 잊지 않게 했다. 그래서 가장 행복한 일이 무엇이냐고 묻는다면 가수로 성공한 일이나 이름난 방송을 오래 진행한 일을 먼저 꼽지 않는다. 예수를 믿는 사람이라는 사실이다. 잘 나가던 때뿐 아니라 아무것도 내세울 수 없던 때에도 하나님께 내 사정을 아뢸 수 있었다. 그 믿음이 있었기에 지나온 삶을 원망만으로 돌아보지 않게 됐다. 올해도 전국의 작은 교회들을 찾아가 노래와 간증을 나누려 한다. 큰 공연장에서 많은 사람을 만나는 기쁨도 알지만 이제는 눈앞의 한 사람에게 내 노래가 어떻게 닿는지가 더 마음에 남는다. 누군가 잠시 시름을 내려놓고 다시 살아갈 힘을 얻는다면 그곳에서 노래할 이유는 충분하다. 흘러가는 세월 속에서 영원을 노래하는 것. 내게는 멀리 있는 이야기가 아니다. 오늘 만난 사람에게 위로를 건네고, 내 삶을 붙들어주신 하나님을 전하는 일이다. 그렇게 노래하며 남은 세월을 살고 싶다. 았더라도 그 무대를