한국인 9명이 실종된 네팔 어퍼트리슐리-1(UT-1) 수력발전소의 재해관리계획서에는 이런 문장이 있다. “수문학적 관행에 따르면 44년 자료로 100년을 넘는 재현빈도 홍수를 추정하는 것은 바람직하지 않다. 그러나 이 연구에서는 수문 자료가 없어 다른 대안이 없었다.” 발전소가 견뎌야 할 홍수의 크기를 정하면서, 44년치 기록만으로 ‘2000년에 한 번 올 만한 홍수’가 얼마나 클지를 계산했다는 뜻이다. 무리인 줄 알면서도 쓸 자료가 그뿐이었다는 고백이다. 이 숫자는 심사를 통과해 설계 기준이 됐고, 그 서류를 근거로 국제개발은행과 한국의 공적 금융이 4억달러 넘게 댔다. ‘2000년에 한 번’은 이렇게 계산됐다 댐이나 발전소를 지을 때는 먼저 ‘설계홍수량’을 정한다. 구조물이 무너지지 않고 버텨야 할 홍수의 크기, 곧 안전기준의 뼈대다. 크기는 유량, 곧 하천의 한 단면을 1초 동안 지나가는 물의 부피로 나타낸다. UT-1은 취수보 하류 베트라와티 관측소가 44년(1967~2010년)간 잰 기록을 근거로 설계홍수량을 초당 3275.9㎥로 잡았다. 올림픽 규격 수영장(약 2500㎥) 1개 반이 매초 지나가는 양까지는 버티도록 짓겠다는 뜻이다. 그 숫자를 뽑는 방법을 ‘빈도 해석’이라고 부른다. 44년치 기록을 여러 확률분포 곡선에 대보고 가장 잘 맞는 것을 고른 뒤, 그 곡선을 따라 관측된 적 없는 값까지 늘려잡는다. 2000년을 관측해 얻은 숫자가 아니다. ‘2000년 빈도’도 2000년에 한 번 터진다는 뜻이 아니라 어느 해든 그 홍수가 날 확률이 2000분의 1, 곧 0.05%라는 의미다. 도로나 제방은 50년이나 100년 빈도로 설계하는데, 무너지면 피해가 걷잡을 수 없는 댐이라 더 가혹한 기준을 쓴 것이다. 전제는 과거 44년의 기후 패턴이 앞으로도 유지된다는 것, 곧 정상성이다. 야마토게임동영상 이 관측소가 44년간 기록한 것은 비가 만든 홍수뿐이다. 산꼭대기 얼음과 바위가 무너져 강을 막았다가 터지는 형태는 없었다. 기록에 없는 사건은 통계를 늘려잡아도 나오지 않는다. 근거 3개가 모두 빗나갔다 계획서를 만든 곳은 시행사인 네팔수력에너지개발회사(NWEDC)다. UT-1을 짓기 위해 세워진 특수목적법인으로 한국 컨소시엄이 지분에 참여한다. 현지 엔지니어링·환경 컨설팅 업체를 통해 문서를 만들어 돈을 대는 아시아개발은행(ADB)과 국제금융공사(IFC)에 냈다. 계획서는 빙하 위험을 “미미하다”고 결론 내렸다. 근거는 셋이었다. 네팔 쪽 빙하 74곳과 빙하호 3곳 중 고위험이 없다는 것, 가장 긴 랑탕 빙하도 취수보에서 36.6㎞ 떨어져 있다는 것, 빙하는 몬순에 녹지 않아 설계홍수량에 영향을 주지 않는다는 것이었다. 붕괴는 8월 26일 몬순 한가운데, 고위험으로 분류되지 않은 랑탕 산군에서 일어났다. 거리도 시기도 방벽이 되지 못했다. 이 서류를 근거로 한국의 돈과 기술이 들어갔다. 2019년 4억5320만달러 금융계약의 대주단 9곳에 한국수출입은행과 KDB산업은행이 있고, 시공은 두산에너빌리티가 맡았다. 수력발전소가 위험한 자리에 놓이는 것은 우연이 아니다. 가장 적게 막고 가장 많은 물을 담아야 경제성이 나온다. 조천호 전 국립기상과학원장은 “댐을 지으려고 하면 필연”이라며 “지금까지의 토목공학은 기후변화가 일어나지 않는다는 것을 가정하고 만들어진 것”이라고 짚었다. 스위스·독일 연구진은 2016년 ‘환경연구레터’에서 그 위험을 세어봤다. 네팔과 부탄, 인도의 수력발전소 259곳 가운데 177곳, 열에 일곱이 빙하호가 터지면 물이 지나갈 길목에 서 있었다. 그중 최대 3분의 1은 그 물이 설계홍수량을 크게 넘을 수 있다고 연구진은 봤다 모바일 바다이야기앱 . 잣대는 바뀐다 UT-1의 계획서는 기준.을 과거에 두었다. 44년 기록에서 뽑은 곡선을 늘려 그 연장선에 2000년에 한 번을 찍었다. 미국과 유럽연합이 바꾸고 있는 것이 그 기준.의 위치다. 과거를 늘려 미래를 짐작하는 대신, 앞으로 닥칠 기후를 먼저 가정하고 거기서 거꾸로 설계 기준을 끌어낸다. 미국은 홍수 설계의 근거인 국가 강우빈도표를 다시 짜고 있다. 지금의 ‘아틀라스14’는 과거 관측만으로 확률을 계산한다. 뒤를 잇는 ‘아틀라스15’는 1권에서 과거 자료의 변화 추세를 반영해 확률을 고쳐 잡고, 2권에서 기후 모델을 돌려 2100년까지 비가 어떻게 달라질지를 시나리오별로 얹는다. 기후 모델은 대기와 바다의 물리법칙을 컴퓨터에 넣어 미래 기후를 계산하는 프로그램이다. 2050년에 쓸 시설은 2050년의 비로 설계하겠다는 뜻이다. 유럽연합은 그 시。을 심사 항목에 못 박았다. 친환경 투자로 인정받으려면 폭염과 가뭄, 산사태, 영구동토 해빙 등 28가지 물리적 기후 위험을 평가받아야 하는데, 현재 기후로 계산한 결과는 인정되지 않는다. 2030년과 2050년, 2100년 세 시.을 온실가스 배출 시나리오별로 나눠 얼마나 위험해지는지 따져야 한다. 국제빙하학회와 국제영구동토학회가 2017년 낸 기술지침은 더 나갔다. 관측이 짧고 조건이 계속 바뀌는 고산지대에서는 빈도와 규모의 관계가 성립하지 않는다며, 몇년에 한 번 오느냐를 따지지 말고 일어날 수 있는 최악의 사태를 먼저 상정해 설계하라고 권고했다. 확률을 버리고 최악을 기준선으로 삼으라는 것이다. 먼 미래의 극한값을 한 번에 못 박을 방법은 없다. 남는 것은 기준을 자주 고쳐 쓰는 길이다. 함유근 서울대 환경대학원 교수는 44년치로도 기온이 1도 올랐을 때 무엇이 달라졌는지는 알 수 있고, 그 방향은 기준에 반영할 수 있다고 했다. 파라다이스오션 그는 이를 “과거에 이랬으니까 이렇다기보다는 이런 식으로 변화하고 있기 때문에 이렇게 바뀌어야 된다고 제안하는” 방식이라고 했다. 함 교수는 “강수가 극단화되고 있다는 것은 거의 기정사실”이라며 방재 기준을 매년 갱신해야 한다고 했다. 결국 돈이 걸린 문제 기준을 높이면 공사비가 오른다. 함 교수는 불확실성이 낮은 정보만이라도 반영해 기준의 임계치를 높여야 한다면서도 “우리가 말을 해도 잘 반영이 안 된다”고 했다. 돈과 맞물리는 순간 “네가 책임질 수 있느냐”는 확답을 요구받기 때문이다. 판단 기준으로는 기상 예보의 논리를 들었다. “비가 안 온다고 했는데 왔을 때”의 사회적 비용이 그 반대보다 훨씬 크니, 불확실할수록 기준을 넉넉히 잡아야 한다는 것이다. 위험을 0으로 만드는 것은 목표가 될 수 없다. 무한대의 공적 자금이 들기 때문이다. 조 전 원장이 제시한 현실적인 기준은 사회가 회복할 수 있는 범위 안에 위험을 두는 것이다. 문제는 그 범위가 좁아지고 있다는 。이다. 기온은 1도 올랐지만 극단적인 날씨는 두세 배에서 서너 배까지 늘었고, 학계는 이를 ‘살찐 꼬리의 위험’이라 부른다. 조 전 원장은 “50년에 한 번 무너진다면 회복이 가능하지만 10년에 한 번, 5년에 한 번, 2년에 한 번으로 가면 경제적으로 더는 견뎌낼 수 없다”고 말했다. 제도로 손댈 지。은 있다. 조 전 원장이 제안한 조치는 둘이다. 세금이 들어가는 투자라면 기후변화 위험 평가서를 내도록 하는 것, 감시 체계를 갖추는 것이다. 다만 비용을 정부와 기업 가운데 누가 댈지에는 답을 미뤘다. 그는 “국회 차원에서 공공적인 토론이 한번 필요하지 않나, 나름대로 합의가 필요하지 않나 생각한다”고 말했다. 해외 인프라 수주와 공적개발원조가 늘어나는 만큼 44년치밖에 없는 과거 관측 기록으로 2000년에 한 번 올 위험을 계산하는 일은 반복된다. 무엇을 기준으로 잴지, 얼마나 자주 고칠지, 그 비용을 누가 댈지. 한국의 공적 금융이 다음 서류에 도장을 찍기 전에 답해야 할 질문은 늘어간다. 려면 폭염과 가뭄,